La otra noche me detuve en un semáforo en rojo. Era tarde, probablemente cerca de la medianoche. En la otra calle, la que está en el eje ortogonal, ya sabes, la calle transversal, solo había un coche esperando el semáforo, o eso creo, porque no presté mucha atención. Pero sí recuerdo que cuando empezó a moverse, avanzó lentamente por el cruce. Con cautela. A regañadientes. Lo observé cruzar delante de mí. La conductora todavía miraba su teléfono.
Después, en esa calle, la que tenía el semáforo en verde, ya no había tráfico. Nadie.
Otro coche se unió a mí. Lo miré y pensé que probablemente era un Uber o algo así porque, bueno, aunque no estaba marcado como taxi, el conductor iba en el asiento delantero izquierdo y el pasajero en el asiento trasero derecho. De todos modos, parecía que el conductor estaba aprovechando ese momento, esa pausa, para revisar lo que estuviera pasando en sus dispositivos electrónicos. Tenía tres o cuatro pantallas que revisar, por lo que pude ver.
Otro coche se detuvo detrás de él.
Y luego dos motos se acercaron detrás de mí. En mi espejo retrovisor, vi dos cascos mirándose entre sí. Yo sabía, o supuse, que se sintieron tentados por un momento a colarse entre los coches y saltarse el semáforo. A hacer las cosas a la antigua usanza. Como todo el mundo pensaba que siempre sería.
Hasta hace un año.
A la antigua usanza: cuando la ley, las expectativas sociales, la conformidad, la obediencia —lo que fuera— hace apenas un año, pesaba mucho menos en las motos que en otros vehículos. Eran los agentes de una especie de eficiencia anárquica, si por eficiencia se entiende la explotación de cada parte de la carretera, cada pedacito de espacio, cada grieta pequeña entre los vehículos más grandes. Malditos y audaces, ponían sus vidas y su seguridad en sus propias manos, seguros de que los riesgos de romper las reglas importaban menos que los cinco o diez minutos que podían ahorrar en ese viaje. También estaban seguros, o debían de estarlo (no es que los entrevistara ni nada por el estilo, solo los observaba a través del parabrisas y las ventanas cerradas de las puertas con cerraduras automáticas), de que si algo salía mal, si algún conductor de SUV, por ejemplo, se distraía y cometía un error, era obvio que alguien más pagaría el precio de la jugada colectiva, la apuesta de que llegar pronto siempre importaba más que llegar sano y salvo. Se les notaba en la cara, la certeza de que no serían ellos los que se caerían, los que tocarían el pavimento, sino otra persona, quizá un novato, o alguien con reflejos más lentos.
Pero esa noche, en mi espejo, vi que uno de los cascos se movía un poco. Una negación del riesgo. Un rechazo cauteloso. No podía ver la moto en sí, pero supuse que era nueva, totalmente eléctrica, totalmente integrada en El Sistema y, por lo tanto, beneficiaria de docenas de privilegios, entre los que destacaban los carriles ultrarrápidos de los nuevos túneles. Privilegios que dependían, por supuesto, de cumplir las reglas. De seguir cumpliendo las reglas. De cumplir siempre las reglas.
Y esa noche resultó estar justificado —ese cumplimiento, esa obediencia pasiva, ese rechazo a la anarquía— porque justo entonces cambió la luz y todos avanzamos. Cuando llegué a casa, me conecté al Sistema y revisé mi registro de viaje (soy así de nerd). La duración predeterminada de ese semáforo en rojo era de 50 segundos. En esa secuencia, solo había durado 42.
El Sistema nos había visto esperando. Funcionó.
Este incidente imaginario, de un futuro cercano, existe en conversación con lo siguiente:
https://es.wikipedia.org/wiki/Gubernamentalidad