
BIENVENIDO
Interno: 0922 

Escrito en una hoja de papel, 
manchada de algo amarillento y 

hediondo, que bien podían
ser restos de heces.

Él abrió los ojos.
Recobró la conciencia, y lo primero que sintió fue dolor. En la 
carne, en los huesos. Y, con la conciencia, vino la realidad. Casi no 
podía ver por lo hinchado de los ojos, pero supo con certeza que se 
hallaba en una celda. Recordaba perfectamente cómo había llegado 
hasta aquí. El olor a jabón, mezclado con la mugre de un suelo mal 
lavado, el sutil hedor de una cañería sin trampa, y un suave tufo a 
sudor agrio y tabaco lo confirmó.

Respirar era doloroso.
Tenía varias costillas rotas y gemía, al ritmo de su respiración. La 
mera idea de moverse suponía un calvario; con todo, lo hizo. Se 
apoyó dolorosamente en sus codos, levantó un tanto la cabeza del 
suelo, y con una mueca de dolor insoportable, inspeccionó su 
entorno.

Paredes grises, sucias, desconocidas, impregnadas del suplicio de 
ser eternas. Una docena de moscas revoloteaban sobre los trastos 
sucios, en el aire caliente, hediondo de mediados de mayo. Una 
única cama de cemento al centro de la celda; sobre ésta, unas 
cobijas viejas, desvaídas y encima de todas, como en un trono de 
pereza decadente y menosprecio, yo.

Sonreí sin ganas cuando sus ojos se encontraron con los míos. 

WELCOME
Inmate: 0922 

Written on a sheet of paper, 
stained with something yellow and

stinking, that might well be 
pieces of shit.

He opened his eyes.
As he regained consciousness, the first thing he felt was pain. In his 
flesh, in his bones. Along with the awareness of pain came his painful 
reality. He could hardly see through his swollen eyes, but he had no 
doubt where he was. He remembered exactly how he had ended up 
here. In a cell. The smells confirmed it: cheap soap mixed with the 
grime of a badly washed floor, a bit of stench from an untrapped 
drain, and the soft whiff of sour sweat and tobacco.

It hurt to breathe.
He had several broken ribs. He groaned in rhythm with each breath. 
Just thinking of moving made him wince; yet he started to move. 
Propping himself painfully on his elbows, he lifted his head slightly 
off the ground, and with a grimace of excruciating pain, surveyed his 
surroundings.

Gray walls, dirty and unfamiliar, imbued with a never-ending 
nightmare. A dozen flies hovering over the filthy trash in the hot 
stinking air of mid-May. A single cement bed in the center of the cell; 
on it, some faded old blankets; and on top of it all, as if on a throne of 
decadence, laziness and disdain, sat I.

I gave him a little smile when his eyes met mine. I let the white smoke
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Exhalé por la nariz el humo blanco de un cigarro que fumaba. Hice 
la señal de los cuernos con mi mano izquierda, honrando mi estirpe 
heavymetalera, y me mordí el labio inferior, lamentando, en serio, 
la terrible condición en la que se hallaba ese hombre. Sé muy bien 
por lo que pasó. Culpable o no, con toda certeza, la Procuraduría de 
Justicia le hizo honor a su nombre y le ejecutó justicia; le otorgó sus
caricias, muy al estilo de la Santa Inquisición, es decir, te torturan 
casi hasta la muerte para obligarte a confesar. Si te resistes, te mata 
la tortura; pero si confiesas, te queman en la hoguera. ¡Horrenda 
cosa es caer en manos del dios justicia!

—¡Bienvenido al infierno! —susurré. No encontré mejores palabras
que decir. No iba a engañarlo. No sería justo. Él sonrió con 
amargura, dejó caer su rostro entre sus brazos y lloró con sonoros 
lamentos.

Lo entendí perfecto.

No pudo ver que dos lágrimas gruesas escapaban de mis ojos, sin 
desearlo. Se escuchará estúpido, lo sé, pero la empatía me tomó por 
asalto, y fue como si me hubiese visto a mí mismo, despertando en 
mi primer día en el infierno, la mañana que se rompió en mil 
pedazos mi vida. Cuando llegué al punto de no retorno, por un 
crimen que sí cometí, pero que sucedió en términos distintos a 
como lo quieren interpretar y condenar, y que me quitó mucho más 
que la libertad.

Me quitó el poder ver a mis hijos crecer, pues su madre se los llevó 
lejos, con su familia, para poder criarlos en un lugar más seguro; me
arrancó la posibilidad de desarrollar mi potencial, de realizar mis 
sueños, mis anhelos, a los cuales, de momento ya no tengo derecho.

of my cigarette stream out through my nose. With my left hand, I 
made the sign of the horns, honoring my heavy-metal lineage, and 
then I bit my lower lip, lamenting, in all seriousness, the terrible 
condition in which the guy found himself. I knew exactly what he had 
just gone through. Whether he was guilty or not, the Justice 
Department had carried out its justice; granted him its caresses, as 
they used to say during the Inquisition, that is: they torture you almost
to death to make you confess. If you resist, the torture kills you; if you
confess, they burn you at the stake. It’s a horrible thing to fall into the 
hands of the god of justice!

“Welcome to hell!” I murmured. I couldn’t find anything better to say.
I wasn’t going to bullshit him. It wouldn’t be fair. He smiled bitterly, 
dropped his face into his arms and started sobbing. Loudly.

I understood perfectly.

He couldn’t see, but two thick tears fell from my eyes. Against my 
will! This sounds stupid, I know, but a feeling took me by storm, and 
it was like I had seen myself, waking up on my first day in hell, that 
morning when my life was shattered into a thousand pieces. When I 
reached the point of no return, for a crime that, yeah, I did commit, 
but what happened was completely different from what they 
interpreted, what they condemned…  I lost so much more than my 
freedom.

I lost the ability to see my children grow up, because their mother 
took them to her family far away, to raise them in a safer place; I lost 
any chance I had of developing my potential, of realizing all the 
dreams and desires I once had but to which I no longer have any right.
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Derechos. Otra de las muchas cosas que perdí, como el derecho de 
ser escuchado en mi versión, o el de tener un juicio en que se me 
presuma inocente, en verdad, no solo en terminología. No hay 
futuro en el purgatorio, solo el ver pasar de los días y las noches en 
lentitud. El ir y caer de los minutos interminablemente. Como en un
mundo alternativo, donde el tiempo y los sucesos no pasan de igual 
manera que extramuros, sino como en una película en blanco y 
negro, sin sonido y en cámara lenta.

Un terrible recuerdo que creí olvidado, que estuvo acechando 
pacientemente por 12 años, tras un pilar obscuro de mi memoria, 
esperando el momento justo, cuando ya estoy hecho a mi destino, 
cuando ya deambulo por los jardines colgantes del infierno con 
cierta paz, cuando ya se han cauterizado las heridas y el dolor es un 
viejo amigo en el retiro, emergió de súbito, como poderoso gigante, 
para convertir un día malo cualquiera, en el peor día de mi vida, 
otra vez.

Y me dice: esto también, es parte de tu sentencia.

I have no rights at all. Among the other things I’ve lost is the right to 
tell my version and have someone listen, or the right to have a trial 
where I’m actually presumed innocent, where those words are more 
than an empty phrase. There’s no future in purgatory, only the slow 
passing of days and nights. Endless minutes, going and falling. It’s 
like an alternative world, where time and events don’t pass the same 
way as outside; it’s like a black and white movie, without sound and 
in slow motion.

A terrible moment that I’d thought I’d forgotten. For 12 years it 
lurked patiently behind some dark pillar of my memory, waiting for 
its chance, for a time when I’d be reconciled to my fate, a time when I
could wander through the hanging gardens of hell with a certain 
peace, a time when the wounds had been cauterized and pain was now
just an old friend: that’s when it suddenly burst back into my life, like 
a mighty giant, turning an average bad day into the worst day of my 
life, one more time.

And it says to me: this too, is part of your sentence.
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