
JARDÍN DE NIÑOS
Interno: 5555

“Una carta que te escribo
con tal de no volverme loco,

aunque no te la daré
hasta que salga libre”

Soy nuevo en este módulo.
Mis ojos se abren a una nueva y escalofriante sucursal del infierno. 
Purgatorio, diría el maestro Fong, alegando que tarde o temprano 
concluirá el castigo. Pero… ¿Cuándo? No sé. Mis ojos no ven como
tú ves. Yo lo veo todo desde dentro. Veo la substancia. Lo que 
realmente es, detrás de la mascarada de bellos jardines, de pastos 
bien cuidados y la excesiva pulcritud de los edificios blancos.
Hay tres tronos invisibles que nos subyugan, nos atormenta y nos 
aplastan, por tanto, nos domestican: el miedo, el hambre y el dolor; 
y estos tres se sujetan, a su vez, a una diva tortuosa: La 
Desesperanza.

Esta mañana, tras el ritual ineludible de acarrear agua para la 
subsistencia diaria, bañarme y tras un frugal desayuno, a saber, algo
horrible con agua, y escaso que podría ser menudo, pero no lo es, 
hago también la inevitable fila para marcarte por teléfono. Son 
menos de 30 casetas para dar abasto a ocho mil internos que, por 
cierto, ahora somos PPL, es decir, personas privadas de su libertad; 
como si decirnos personas nos devolviera la dignidad que nos 
quitan al someternos a tan denigrantes situación. No me refiero al 
probable justo castigo que merecemos al estar aquí por transgredir 
la ley, pero a la condición zombificante de no ser, de no tener, de no

KINDERGARTEN
Inmate: 5555

“I’m writing this letter to you
so I won’t go crazy,

though I won’t give it to you
until I’m free”

I’m new to this module.
My eyes have been opened to a new and chilling branch of hell. 
Purgatory, Master Fong would say, as he claims that sooner or later the
punishment will end. But... when? I don’t know. My eyes don’t see the 
way you see. I see everything from the inside. I see the substance. 
What it really is, behind the masquerade of beautiful gardens, of 
manicured lawns and the excessive prettiness of white buildings.
There are three invisible thrones that subjugate us, torment us and 
crush us, and thereby keep us tame: fear, hunger and pain; and these 
three are all, in their turn, subject to the same devious diva: Lady 
Despair.

This morning, after the unavoidable ritual of carrying water for my 
daily needs, after bathing and after a frugal breakfast, that is, 
something watery and horrible, supposed to be soup but it sure wasn’t, 
I join the inevitable line to call you on the phone. There are less than 
30 booths to accommodate eight thousand inmates who, by the way, 
are now PPL, that is, Personas Privadas de su Libertad; as if calling us
persons would give us back the dignity they’ve taken away from us by 
subjecting us to such a degrading situation. I’m not referring to the 
(probably) just punishment we (may) deserve, to being here for 
breaking the law, but to the zombifying condition of not being, of not 
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poder. En fin, no diré más, solo necesito oír tu voz.

Aún no amanece del todo y ya los PPL van de un lado a otro, 
dispersos, hiperactivos y estresados, como cuando alguien pisotea 
con violencia el centro mismo de la actividad de una colonia de 
hormigas y estas enloquecen y corren en todos los sentidos, sin 
sentido. ¿Quién ha pisoteado nuestro maldito hormiguero?
La diva espantosa, claro.

Así se vive aquí.
Siempre estresados, buscando algo, lo que sea, que genere una 
pequeña dosis de confort, un shot de bienestar o cualquier cosa que 
te alcance con los tres pesos que traes en la bolsa trasera del 
pantalón.

Poco a poco la distancia entre el teléfono y yo se va acortando, 
mientras tanto, observo el rodar de los engranajes de este infierno 
colectivo, en mi mente inquieta, saco una radiografía del Hades y 
me pregunto: ¿Quién diablos diseñó algo tan siniestro?

De pronto, un hombre alto y corpulento que estaba hablando por 
teléfono, grita desgarradoramente, como preso de un dolor y una 
furia brutales y subsecuentes, al tiempo que azota con violencia el 
teléfono y patea la caseta, haciendo saltar pedazos de plástico y de 
su propio corazón. Un par de PPL se acercan a él para tratar de 
controlarlo, pues no deja de gritar y patear todo y a todos. Apenas 
intentan tocarlo, él los derriba con potentes puñetazos. Los PPL de 
la fila nos apartamos un poco.

El hombre está hecho una furia.
Su rostro está enrojecido por la ira y el dolor de algo que no 
entiendo, pero supongo terrible. Algo que le dijeron desde el otro 

having, of not being able to. Anyway, I won’t say anymore, I just need 
to hear your voice.

It’s not even dawn yet and already the PPL are running around, 
scattered, hyperactive and stressed out, like when someone stomps on 
the middle of an ant colony and the ants go crazy and run all over the 
place, senselessly. So who has trampled our damn anthill?
The dreadful diva, who else.

That’s what’s life is like here.
You’re always stressed, you’re always looking for something, 
anything, that might give you a quick dose of comfort, a shot of well-
being or whatever you can get with the three pesos you have in the 
back pocket of your pants.

Little by little the distance between me and the phone is getting shorter,
and while I wait, I’m observing the gears of this collective hell; in my 
restless mind, I’m taking an x-ray of Hades and asking myself: What 
kind of devil designed something so sinister?

Then a tall heavyset man who was talking on the phone suddenly lets 
out a gut-wrenching scream, and like a prisoner of his own pain and 
rage, he violently whips the phone and kicks the booth, blowing up 
pieces of plastic, trying to smash his own heart. A couple of PPL come 
closer and try to control him, as he keeps screaming and kicking at 
everything and everyone. As soon as they try to touch him, he knocks 
them down with powerful punches. 
The PPLs in the line step back.

The man is furious.
His face is flushed with anger and pain from something I don’t have a 
clue about, but I suppose it’s terrible. Something someone told him 
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lado de la línea.
De sus ojos demenciales mana un llanto pródigo, como el caer de 
una cascada en un amanecer tormentoso. Y de su garganta un rugir, 
como el del león herido, acorralado.
Otros llegan, muchos otros, para dominarlo. Él se defiende, rompe 
dientes y una que otra costilla se escucha crujir al astillarse. Su 
brutalidad es heroica, pero al final es dominado y cae sometido por 
la bestialidad de una numerosa multitud. Oigo los aullidos 
desgarradores del hombre caído. Ya estaba roto antes de estrellar el 
teléfono. Los golpes que lo derribaron fueron más un alivio, una 
piadosa anestesia para apaciguar su alma. Lo que queda de ésta.

A mi alrededor hay una algarabía diabólica que se extiende sobre 
una alfombra rígida de silencio sepulcral, el silencio de los que se 
horrorizan al ver correr la sangre derramada. Veo la maldad 
destellando con odio en los ojos de los que lo golpean, así como en 
muchos de los que contemplan, más de cerca el espectáculo. Hay 
diversas reacciones entre los demás espectadores. Unos aprietan los 
dientes y los puños, con rabia impotente, en silencio; otros, 
espantados, tiemblan pensando que pudieron o podrían ser ellos en 
otra ocasión; veo a uno enjugar una lágrima furtiva, y sobre el muro
de piedra que nos circunda, un ave negra que nos contempla con 
altivez, como si aquel ritual de sangre fuese una ofrenda de horror 
en honor a ella.

Los golpes no cesan.
El hombre caído ya no se escucha, no se mueve; con todo, no dejan 
de golpear y los crueles espectadores ríen de contento y piden más. 
Súbitamente, el ave negra grazna del modo más espeluznante que te
puedas imaginar. Todos se detienen, paralizados por un espanto 

from the other end of the line.
From his insane eyes flow copious tears, spraying like a waterfall in a 
stormy dawn. And from his throat comes a roar, like that of a wounded 
lion, cornered.
Others step forward, lots of others, trying to subdue him. He fights 
back, breaks some teeth—and a rib or two is heard cracking as it 
splinters. His brutality is heroic, but in the end, he gets overpowered 
and falls, subdued by the bestiality of the large crowd. I still hear the 
piercing howls of the fallen man. He was already broken before he 
crashed the phone. The blows that knocked him down were more of a 
relief, a pious anesthesia to soothe his soul. What’s left of it.

All around me there’s a diabolical uproar spreading out over a flat 
sepulchral silence, the silence of those who are horrified at the sight of 
spilled blood. I see the evil sparks of hatred in the eyes of those who 
are striking the man, as well as in many of those who are just watching,
up close, like it’s entertainment. There’s a variety of reactions among 
the other spectators. Some clench their teeth and fists in silent impotent
rage; others tremble with fright, thinking that the same thing could 
easily happen to them, if not today maybe next time; I see one wipe 
away a furtive tear. And on the stone wall that surrounds us, there’s a 
black bird that watches us all with a superior attitude, contemplating 
the ritual of blood as if its horror were being offered up to her, as a gift 
of honor.

The blows do not stop.
The fallen man can no longer be heard, he’s not moving; but they don’t
stop hitting him and the cruel spectators laugh with glee, begging for 
more. Suddenly, the black bird squawks in the most horrifying way 
you can imagine. Everyone stops, paralyzed by an icy terror they don’t 
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helado que no comprenden, pero que les estremece con violencia 
sus espinas dorsales. El hombre caído ha muerto. El ave negra se 
va, llevándose consigo, el alma de aquel infeliz a un infierno mejor.
Todos se dispersan. La fila se disuelve y los teléfonos quedan 
desiertos. Solo yo permanezco inmóvil, sin dejar de pensar que 
tengo que llamarte. Tengo que escucharte. Mientras arrastran el 
cuerpo, yo marco tu número en el teclado. Aún no los pierdo de 
vista cuando tú contestas al segundo timbre, como siempre. Me 
estabas esperando. Escucho tu voz hermosa:

—¿Cómo estás? —me preguntas.

—Todo bien, amor —te digo—, las cosas aquí pintan bien.

—¿En serio?

—Sí, todo bien, como en un jardín de niños.

comprehend, but which shivers violently down their spines. The fallen 
man is dead. The black bird leaves, taking the soul of that unhappy 
man along with it, to a better hell. Everyone disperses. The line 
dissolves and the telephones are deserted. Only I remain motionless, 
still thinking that I have to call you. I have to hear your voice. As they 
drag the body away, I tap out your number on the keypad. I’m still 
watching them, still haven’t let them out of my sight, when you answer
on the second ring, as always. You were waiting for me. 
I hear your beautiful voice:

“How are you?” you ask me.

“Everything’s fine, love,” I say. “Things are looking good here.”

“Really?”

“Yeah, it’s all fine, just like kindergarten.”
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